Полногрудая девушка в лифе с завязками на шее и спине первой идет атаковывать сцену на передаче The Price is Right. Когда она направляется в центральный проход, ее нахальные груди наклоняются, моргают и затем полностью вываливаются из ее топика из тонкого, женского белья, прыгают вверх и вниз словно зимние дыни на трамплине.

“Если ты думаешь, что это круто, тогда посмотри-ка вот на это”, усмехается Элис. “Посмотри вот это”. Мы смотрим другую телеигру, домохозяйка только что выиграла новенький автомобиль. Ее реакция мгновенна. Она падает на пол в глубоком обмороке. Ведущий. Боб Баркер, по всей видимости, осознает гибель своего конкурента, прощаясь с аудиторией. Честь и хвала. Но женщина остается лежать, растянувшись на полу, в окружении ассистентов производства, которые отчаянно пытаются привести ее в чувства. “Не переключайтесь с передачи Love Of Life (“Любовь к Жизни”)”, гремит диктор, когда кто-то сует даме под нос нюхательную соль.

“Телевизор”, говорит Элис с гордостью, наблюдая позорную сцену в передаче Soupy Sales, девушки трясущей своими сиськами. “Это величайший наркотик. Это последний уравнитель”.

Уже несколько лет у Элиса есть еще один любимый наркотик: выпивка. Сначала алкоголь был всего лишь еще одной поддержкой, диковинка средств массовой информации. Если Элис был поблизости, гора пустых пивных банок всегда сопровождала его. По сравнению с ним, Билли Картер выглядел трезвенником. К 1976 году пристрастие Элиса к алкоголю перестало быть просто отклонением. “Я выпивал в день по 2,5 литра виски Seagram”, признается он.

Он был просто бесчувственным на сцене, скучая по своей новой музыке. У него было бледное и отекшее лицо, раздутое от постоянных пьянок. На одном из выступлений в Канаде он был настолько дисфункционален, что упал со сцены. Каждый раз, когда Элис пытался собраться, он еще глубже нырял в алкогольный ступор. Певец был настолько безнадежно болен, что он голодал 2 недели в Австралии. Он начал харкать кровью. Он также начал сторониться прессы как чумы, прессы, его живительной крови. Было неудобно трезветь для того, чтобы дать интервью. “Я был как Говард Хьюз”, говорит Элис. “Я не хотел никого видеть. Я просто запер все двери и отключил все телефоны”. Это не преувеличение. В этот период, я 4 дня провел на гастролях вместе с Элисом и ни разу не поговорил с ним. Сценическое альтер эго Элиса захватило полный контроль. Кроме того, певец приспосабливал свою собственную голову для гильотины. "Мен“ постоянно критиковали", откровенничает Элис, опасаясь, что я могу оказаться слишком робким, чтобы спросить его о бутылке. “Это была удобная часть Элиса. Так ведут себя алкоголики. Они выстраивают для себя милое алиби. Я стал опорой для Элиса. Когда я поднимался на сцену, мне было хорошо. Возможно, что я не был в хорошей форме, но со мной было все в порядке. Все остальное время, я чувствовал себя просто ужасно. Так что я продолжал пить и выходить на сцену, пытаясь разрушить себя”.

В конечном итоге Элис решился, он связался с одним из своих любимых телевизионных персонажей Диком Ван Дайком, известным алкоголиком. Элис встретился с Ван Дайком на съемках передачи The Carol Bennet Show. “Он очень сочувствовал”, вспоминает Элис. “Алкоголики всегда хотят помочь друг другу. Он рассказал мне о нескольких местах, куда я мог бы пойти и он зажигательно говорил со мной”.

Теперь, сидя подальше от забитого бара, Элис удивляется своему быстрому выздоровлению. “Эй, я вновь похудел”, он лучезарно улыбается, похлопывая себя по животу. “Я вернулся к своему бойцовскому весу. 120 фунтов. Ни одного дюйма жира. Я расстался с алкоголем”. Элис открывает очередную парочку бутылок с соком. “Мой врач говорит, что я - одно из самых совершенных лекарств, которые он когда-либо видел. Я действительно справился. Вокруг меня все пьют, но это совершенно не волнует меня. Может быть завтра я смогу выпить и не начинать пить снова, но кому хочется рисковать? Возможно, я выпью в канун 1999 года!”

На гастролях также произошло несколько комичных моментов. На первом выступлении в Grand Forks, Северная Дакота, из-за 45-ти градусного мороза по дороге в концертный зал сломался лимузин Элиса. Так что Элис, его жена и Шеп выпрыгнули из автомобиля, и стали тормозить попутки для того чтобы добраться до шоу. Элису также пришлось восстанавливать свой боевой дух.

“Я сыт по горло этими балладами”, заявляет он. “Точно также как телешоу Hollywood Squares. Я получил удовольствие, но я не хочу, чтобы меня поймали в неловком положении”. (Элис принял участие в новом телешоу Soupy Sales, но он посчитал это за честь, а не за обязанность).

“Сейчас я возвращаюсь в рок-н-ролл. У меня вновь проснулось желание”. И еще никто себя так хороше не чувствует в соревновании, как Элис. “Эти молодые группы, всякие там Kiss”, говорит он с явным пренебрежением. “Они круты, но что они могут сыграть на бис? Я собираюсь убрать их всех, смести со сцены. Я надеюсь на то, что подростки считают Kiss последним шоу. Так что когда они увидят меня, они изменят свое мнение. Я хочу, чтобы они решили, что я вчетверо круче их. Понимаешь, это совсем другая зрительская аудитория. Я играю для подростков, которые никогда еще не видели Элиса. И мне так хочется шокировать их”.

Конечно, Элис шокирует лучше всех. Его песни, начиная с очередной извращенности Is It My Body до раздутой риторики Billion Dollar Babies – блестящие упражнения в производстве популярного мифа, одновременно романтизирующие дух и запущенность подросткового воображения.

Элису никогда не хотелось разрушить американскую мечту. Тем не менее, все что он прославил, носило в себе здоровую долю иронии. Его песни не нападали, они были гимнами. Песня “18” была данью уважения славному испытанию юности. Elected саркастично праздновала политический процесс, а School’s Out была сплачивающим криком лета свободы.

Действительно, много полемики окружает печально известные самогенерированные гастроли начала 70-х. Элис и его менеджер-эмприсарио создали идеальную команду. Это не случайное совпадение, что когда Элис достал для Шепа редкий сувенир с автографом, это был автограф P. T. Barnum(а). Шеп Гордон – тот самый парень, который продал бы вам стульчак для вашего туалета.

Смотря передачу Leave it to Beaver, Элис вспомнил о особенно простодушной рекламе с подачи Гордона: о первом британском турне Элиса. Для того чтобы усилить интерес Шеп нанял парня гонять по Лондону с огромным рекламным щитом, на котором Элис прижимал к себе огромного питона. Плакат сработал великолепно, вызывая ужас по всему городу. Но Шеп был не доволен. Он заплатил парню дополнительные 50 USD, чтобы он в час пик остановил свой грузовик в центре Picadilly Circuss. Это возымело свое действие. Внезапно Элис стал известен как Кристин Келлер. Утренние газеты напечатали на всех передовицах Элиса и его змеиного компаньона.

Певец клянется, что он такой же оскорбительный, как и обычно. “Не обманывай самого себя”, говорит он. “Люди до сих пор бояться элисовского имеджа. В аэропортах, мамы до сих пор прячут от меня своих детей. А мы до сих пор получаем зрительский отклик “Молодость Для Гитлера”. Мы знаем, как их шокировать”.

Возможно, Элис и прав. Может быть, он до сих пор может лучше всех плеваться кровью. Я постоянно украдкой посматривал на его бар и вспоминал о тех 3-х месяцах которые он провел в “кукушкином гнезде”. Должно быть даже для Элиса это было крутое решение.