Журнал ESQUIRE  апрель 1985г.   автор: Bob Greene

ЭЛИС ЗДЕСЬ БОЛЬШЕ НЕ ЖИВЕТ

Он уехал из сверкающего Лос Анжелеса, чтобы стать обычным американским папочкой.

Вот кулинария рядом с моей работой; в задней части находится бар для клиентов, и иногда, под конец дня, я останавливаюсь здесь. Как-то ночью, когда я торчал там. Бармен сказал: «Вчера твой кореш сидел в ресторане!». «О!», сказал я. «Кто это мог бы быть?» «Элис Купер», ответил бармен. Это показалось мне странным. «А ты уверен?», спросил я. «Это точно был он», сказал бармен. «С ним еще была жена и дочка». «Как ты думаешь, а что это он делает в Чикаго?», спросил я. «Кто-то тоже спросил его об этом», ответил бармен. «Он сказал, что теперь он здесь живет». «Элис Купер живет в Чикаго?», переспросил я. «Так он ответил», сказал бармен. «Я не ошибаюсь, ведь он твой друг? Не так ли?»

Да, он был прав. Короткий период времени, не долго, не больше месяца, правда, – думаю, что вы даже могли бы сказать, что мы были лучшими друзьями.

В 1973 году, пытаясь посмотреть на мир рок-н-ролла изнутри, я договорился присоединиться к группе, я стал что-то типо членом-музыкантом. Я стал частью группы Элиса Купера, названной по имени своего лидер певца, бывшего атлета аризонской высшей школы, который сменил свое имя с Винсента Фурнье и в последствии стал одной из самых известных поп звезд в мире.

Семидесятые были тем временем, когда было в моде спланированное насилие, и Элис Купер на полную катушку воспользовался этим. Он был предвестником современного увлечения насилием, грубой сексуальности, и гермафродитизма; во время своего сценического шоу он симулировал кровопускание, сырую, неприличную лирику песен, и заигрывал с инстинктами своей юной аудитории. Каждый вечер, Элис появлялся на сцене в гротескном гриме и в диковинных костюмах; его шоу было воплощением нарочитой безвкусицы.

Это было сработано идеально. В тот год, когда я присоединился к ним, группа заработала более 17-ти миллионов долларов; до этого они выступили перед более чем 800 тысячами зрителей. Не проходило и недели, чтобы имя Элиса не появлялось то в одной, то в другой национальной газете. Британский член парламента Лео Абсе, попытался, было запретить шоу Элиса Купера. Он основал свою позицию на том, что его дети подростки рассказали ему о Элисе. «Они говорят мне, что Элис абсолютно болен», сказал он. «И я согласен с ними. Я расцениваю его шоу как подстрекательство его подростковой аудитории к детоубийству. Он умышленно пытается вовлечь этих детей в садомазохизм. Он проповедует искусство контрационного лагеря. У популярного искусства есть и оборотная сторона: гимны некрофилии».

Я присоединился к группе и спел на подпевках на одном из их альбомов; я поехал с ними на гастроли национального масштаба, и каждый вечер играл роль в их неистовом сценическом шоу. Моей целью была попытка увидеть рок-н-ролльные гастроли с их позиции – со сцены, из лимузинов, из чартерных самолетов, и написать об этом книгу.

Конечно, я не могу сказать, что Лео Абсе ошибался по поводу шоу Элиса Купера; конечно это была честная, точная оценка. Но я открыл нечто в Элисе, он был одним из самых ярких, самых забавных людей, которых мне приходилось встречать. Он понимал настрой десятилетия; он продавал свои молодым зрителям то, что они очень хотели купить, но с огромной иронией относился к этому. Он был в ужасе от той жадности с которой они принимали жажду крови его шоу, в то время когда он был самым консервативным фундаменталистом-священником; вся разница в том, что не смотря на то, что он был в ужасе, он заработал на этом огромное состояние.

Когда я присоединился к гастролям, его оригинальная группа находилась в процессе распада. Безудержная ревность разрывала ее участников; они были возмущены той личной славой, которую добился Элис. Элису было все труднее выходить на сцену и играть свою роль каждый вечер; казалось он чувствовал, что он создал чудовище, он сам был этим чудовищем. Он сильно пил, а между выступлениями баррикадировался в номерах своего отеля. Он редко разговаривал со своими соратниками по группе, и не собирался выходить, так он и я невероятно подружились. Ему было 25, мне 26. Мы днями, ночами и часами просто сидели в его комнате, болтали, пили и смотрели телевизор, пока телохранители избавлялись от поклонников. Мы искренне понравились друг другу и наши приятельские отношения все крепли. Так не могло вечно продолжаться, по окончание турне он поехал жить в Калифорнию, а я вернулся к себе домой в Чикаго. Но каждый что-то почерпнул из этой встречи.        

Должен сказать, что эти гастроли были одним из самых интересных событий в моей жизни. Стоя на сцене каждую ночь, чувствовать в своих глазах ослепительный свет прожекторов сцены супер артиста, смотреть на 20 тысяч кричащих людей – для тея это просто бесценный опыт. Турне, как потом оказалось, было последним туром оригинальной группы Элиса Купера; разногласия свидетелем которых я стал на гастролях, стали причиной их скорого распада.

Вскоре, я совершенно перестал слышать имя Элиса Купера. Новые группы появились на передовой внимания молодежной аудитории; новые пластинки выходили на первые места. Я читал что-то о Элисе, он признавал свой алкоголизм и собирался обратится в частную клинику за помощью. Периодически я вижу историю, про участников новой группы, их имедж основан на насилии, дань уважения тому, чему они научились у Элиса Купера. Но с тех пор как я разговаривал и виделся с ним, прошло уже более 10 лет, и почти столько же лет я редко вспоминал о нем. И теперь бармен рассказал о том, что он живет в Чикаго.

В субботу вечером Элис Купер позвонил в мой офис и оставил местный номер телефона. Когда я перезвонил ему, он рассказал о том, что в конечном итоге переехал в город, и спросил мне, не желаю ли я присоединится к нему и его жене на обеде на следующей неделе?

Мы встретились за столом метродотеля в итальянском ресторане под названием Spiaggia. Теперь на обоим по сорок, чем по тридцать, мы оба одеты в спортивные куртки и галстуки. Элис в компании своей жены, Шерил.

После первых нескольких неловких добродушных шуток, мы перешли за стол у окна. Я задал ему определенный первый вопрос: чем он занимается, проживая в Чикаго? Если и существует человек казалось бы идеально подходящий для индустрии развлечений – то этот человек Элис Купер. Так почему он уехал?  

«Сейчас моей дочке 3,5 годика», сказал Элис. «Шерил снова в положении. Мы жили в Беверли Хиллс. Но просто решили, что это не подходящее окружение для воспитания детей. В Лос Анжелесе творится безумие – наркотики, быстрая жизнь. Там слишком много негативных соблазнов. Я просто не рискнул бы воспитывать своих детей в подобной атмосфере!»

Шерил добавила: «Средний Запад немного менее пресыщенный. И мои родители живут в пригороде Чикаго – на Oak Park. Мы решили, что было бы мило, поселится рядом с ними».

«Родня превращается в милых, бесплатных нянь», сказал Элис. он рассказал о том, что ему нравится роль отца. «Это определяет всю твою жизнь», сказал он. «В тот момент, когда рождается твой ребенок, – ты чувствуешь химическую реакцию, ты становишься совершенно другим человеком. Вдруг появляется человечек помимо тебя самого, о котором важно думать и заботится. Я провожу большую часть каждого дня со своей дочерью. Я ставлю на видике запись одно из моих старых шоу, и она знает, что человек в телевизоре – это Элис, а человек сидящий с ней рядом – ее папочка!»

«Раз в неделю я вожу ее в воскресную школу. Думаю, что для нее важно то, что папочка водит ее туда. Папочка и мамочка делают это вместе – семейное чувство, это важная часть воскресенья».

Я спросил его, что же с ним случилось за почти 12 лет со времени его последнего хит сингла № 1. Я не слышал о нем, он, что, перестал записываться? Он покачал головой, рассказал о полемике со своей рекорд компанией; он почувствовал, что они торпедировали все шансы его альбомов стать успешными. «Я записал 6 альбомов, которые никто не слышал», сказал он. «Это начало убивать меня».

«Я начал впадать в депрессию. Мысленно я понимал, что в рок-н-ролле не так уж страшен 2-х годичный перерыв. Я упустил свое. Майкл Джексон, Принс, – мне плевать, как их зовут, никого так больше не рекламировали как Элиса Купера. И я пропустил это. Дошло уже до того, что я не мог смотреть видео или слушать радио. Я должен признаться, это была ревность. Ты понимаешь, что каждый хватается за свой шанс стать знаменитым, и что ты сам – не единственный человек на этой планете. Но это почти как боксер, который знает, что он может победить другого парня, но не получает шанса. Вот что я переживал, когда каждый раз слышал хитовую пластинку».

Он сказал, что решил вновь попытаться стать лидирующей звездой.

«Хуже всего осознавать, что ты устарел для этого мира», сказал он. «Сидеть в номере отеля, слушать радио и слышать как они говорят, что ты устарел – понимаешь, у меня нет желания становится Чаком Берри. Легко говорить: «Да, тогда я был крут!». Но я чувствую себя скорее таким старым, опытным стрелком. Если молодежь считает, что они быстрее меня – тогда надо победить их!»

Он рассказал, что работает над планом. Он собирался написать музыку для часового видео, в котором он сыграл бы главную роль в компании нескольких популярных хэви-металлических групп 80-х, – молодые музыканты которые выросли, подражая Элису Куперу.

«Видео фильм будет называться «Великолепная Семерка Рок-н-Ролла»», сказал он. «А я буду играть роль Юля Брунера. Затем, когда это видео увидит свет, я продолжу выступать. Теперь вопрос стоит в том, буду ли я заниматься этим снова. Знаешь, сначала мы соревновались с Роллинг Стоунс, с The Who. Теперь, мне придется соревноваться с теми группами, которые я никогда не слышал. Обычно, рок-н-рольное турне было похоже на национальную футбольную лигу, – каждый имел вес. Мы спрашивали себя: «С кем же мы будем играть в это воскресенье? С командой Краснокожих из Вашингтона?” Теперь, из-за видео, группа, которая не провела ни одного турне может иметь альбом № 1. Группа не имеющая понятия, что же такое гостиница Holiday Inn».

Я спросил его о том, узнают ли его люди при встрече? Он улыбнулся. «Да, иногда узнают», сказал он. «Как-то я делал покупки в универсаме Marshall Fields, и двое подростков шушукались между собой и смотрели в мою сторону. И в конце концов один из них подошел ко мне и сказал: «Простите, но вы действительно Бой Джордж?»

«Я не горю от желания снова поехать в турне. Теперь я вообще не пью, и если ты помнишь, было время когда я просто не мог оторваться от бутылки с виски дальше чем на 8-мь дюймов! Но я должен попытаться, посмотреть, что же из этого получится. Хотя я не обманываю себя – самое важное в мире для меня, это быть хорошим отцом. Шерил может поехать куда-то из дома, а я останусь дома с дочерью один. И я спрошу: «Кто лучшая рок звезда в этом мире?» И дочурка ответит: «Папочка!» «Кто записывает лучшие пластинки?». А она в ответ: «Папочка!».

«Это все что я хочу, правда, – быть ее героем. Ты можешь быть героем для миллионов детей, но на самом деле тебе хочется быть этим героем для своего собственного ребенка!». 

Мы просидели в ресторане несколько часов. Мы обсуждали проведенное вместе время в турне много лет тому назад, и что стало с бывшими участниками его группы, и о истоках гигантского звездного статуса. Он рассказал, как однажды он встретился в Лас Вегасе с Элвисом Пресли. Элвис пригласил Элиса в апартаменты своего отеля, Элвис передал Элису пистолет и приказал целиться в него. Элис начал целится, тут же Элвис применил на нем прием карате, и потом Элис очутился лежащим на полу на спине, а пистолет был приставлен к его голове, нога Элвиса нажимала ему на горло.

«И все о чем я мог подумать в тот самый момент: «Вот была бы убойная обложка альбома!!!», сказал Элис.

Мы засмеялись, и разговор перешел на обсуждение торговых пассажей и автомобилей. Пришел официант и поставил десерт перед каждым из нас. Элис посмотрел на свой десерт. «Я не знаю», сказал он поворачиваясь к своей жене. «Это выглядит ужасно роскошно». «О, Элис!», вздохнула она. «Вперед! И поживее!».