Журнал The Observer 29.04.2001 автор: William Leith

Фарватер в рай

Старые рокеры никогда не умирают. Они и дальше куют золото. Уильям Лейт встречается с Элисом Купером.

Винсент Фурньер, который, три десятилетия тому назад, начинал выступать как человек одержимый манией величия, рок бог Элис Купер, до сих пор выглядит более или менее также - он - длинноволосый, носатый, кубиносутулый, с тонкими ногами похожими на прочиститель труб. Ему 53. Он записал 25 альбомов, несколько лет беспробудно пил, завязал, стал христианином, увлекся гольфом, открыл спортивный ресторан в своем родном городе Фениксе, штат Аризона, и вырастил троих детей. Несколько вещей в его жизни остались неизменны - он до сих пор смотрит фильмы кунг-фу перед каждым выходом на сцену и ест Масдональд в четверть фунта с сыром.

Мы встретились в вестибюле отеля в Ньюкасле, Новый Южный Уэльс, Австралия, когда он в сотый раз начинает свое мировое турне.

Мы сели в машину, которая доставит Фурньера на местную радио станцию. Усаживаясь на свое место, он говорит, “Они просто показывают на меня”, Тоби Мамис, второй человек в управленческой команде Фурньера, сказал мне, что 'Элис' настоящий профессионал и хорошо справляется с прессой и телевиденьем. Он оживает перед микрофоном. В машине, Фурньер говорит, Знаешь что? Этот королевский скандал достаточно смехотворен.

Она говорит только скандальные вещи? Если бы на ее месте был я, мне пришлось сказать им, что каннибал.'

Выглядывая из окна на пасмурное небо, он говорит, 'Не думаю, что я могу ходить без солнце защитных очков.

Просто слишком хмуро.

Вне сцены, но на публике, он чередует территории между настоящим Винсентом Фурньером, артистом среднего возраста, и своей сценической персоной, Элисом Купером, который должен символизировать порок существующий в человеческом организме. Чем эти две личности похожи - например, и Фурньер и Элис верят в Сатану. Но в то время как Элис убивает кукольных малышей, Фурньер посещает еженедельные библейские чтения. Фурньер проводит 5 дней в неделю на гольфовом корте. У него четвертый гандикап. Хотя, в настоящее время он занят Элисом, и ожидает, что к нему будут обращаться именно как к Элису. По прибытии в студию, он садится перед микрофоном, ухмыляется. Ведущая программы, живая женщина, говорит, 'Многие из вас знакомы с ним из-за его готической сценической персоны. Но знаете ли вы о том, что он очень крутой гольфер? Добро пожаловать, Элис Купер.'

Элис Купер! Это человек который прыгал по сцене в корсете и ботинках под леопардовую шкуру, живой питон боа опутывал его шею, тот, кто отрезал куклам головы наполненные бутафорской кровью, кто утверждал, 'Зрители хотят чтобы их брали и почти насиловали.' Это человек, который бросал своим фанатам пригоршни долларовых банкнот и стоял над ними, наслаждаясь гарантированным беспределом, которой на каждом своем шоу изображал

смерть под гильотиной, которого осудил член парламента Лео Абсе за 'пропаганду культуры концентрационного лагеря', и чьи пластинки были запрещены в начале 70-х после компании Мэри Уайтхаус. Когда Джонни Ротен проходил прослушивание в Sex Pistols, он симитировал песню Купера 'Eighteen'. Когда-то, в 1969 году, во время шоу Элиса Купера в Торонто, кто-то из зрителей бросил на сцену живую курицу; Купер, думая о том, что она может летать, бросил ее обратно. Зрители разорвали ее на куски.

И что все это означало? Элис Купер был Эминемом, или Beastie Boys, своего вроемени. Он пытался показать нам, во что мы превратимся, как общество. 'Общество создало этого Франкенштейна, этого Элиса Купера”, сказал он в 1973. Один критик, Алан Джонс, отмечал, что Элис не был Элисом Купером, но 'зрители были'. Даже не смотря на то, что в конце 70-х его все это достало, когда он начал пить, выпивая каждый день больше чем бутылку виски, Винсент Фурньер часто называл себя 'последним обманом'. Он - консервативный христианин. Как и 30 лет тому назад, он утверждает, что является, 'Самой американской рок группой. У меня американские идеалы. Я люблю деньги.'

Хотите знать, что же до сих пор волнует его. Ему не нужны деньги. Он только что пролетел тысячи миль, пережил задержки рейса и остановки в пути, и заметно измотан. Он оживляется и говорит, 'Я и не подозревал, что рок-н-ролл такая продолжительная болезнь. Существует что-то вроде гитарного микроба. Когда я был ребенком, и впервые услышал электрогитару, она внедрилась в мой организм. Чак Берри или кто-то другой. С этого дня, все мои альбомы гитарный рок-н-ролл. Единственное что никогда не умрет - это гаражный рок. The Rolling Stones - лучшая гаражная группа всех времен. Две гитары, бас, барабаны, и лидер певец. Это гаражный рок. Aerosmith.

АС/DС. Alice. Led Zeppelin. Все это - великолепные гаражные группы”. Он умелый оратор. 'Если бы я этим не занимался”, говорит он, “Я хотел бы стать боксером в легком весе.

Он увлекся гольфом, по его словам, чтобы отвлечь себя от выпивки. Он с готовностью говорит о своих пьяных годах. 'Дайте мне сказать вам, кто был моими старшими братьями. Джим Моррисон, Джими Хендрикс, Кейт Мун, Гарри Нильсон. Эти люди были моими лучшими друзьями. Я был пацаном - в начале своего пути. Все эти ребята были похожи на маньяков. Понимаете, на кого я смотрел. Все чему я научился, так это тому, что тебе не следует умирать. Я уже давным-давно понял, что у Элис Купера должна быть своя собственная жизнь. Завтра вечером, на сцене, будет весело быть 2 часа Элисом. Но я не должен быть Элисом сейчас. Джим Моррисон считал, что может быть Джимом Моррисоном постоянно.'

Собираются фанаты. Элис позирует перед фотокамерами. Он говорит, 'Мне приходится делать костюмированную репетицию - в настоящем платье!' Австралийцы любят его. Он говорит, что впервые приехал сюда в 1976. В Перте, в комнате своего отеля, он проснулся от шума фанатов, которые, как ему показалось, выкрикивали 'Элис!

Элис!' Готовясь искупаться в лести, он открыл окно. По его словам, на самом деле они выкрикивали 'Abba! Abba!'

В машине, он рассказывает мне о своей семье. Его жена, Шерил, бывшая балетная танцовщица, получившая работу в подтанцовках в его сценическом шоу. Она играла роль медсестры а также одетую в кожу госпожу, которая нападала, и на которую нападал, Элис на сцене. Теперь эти роли играет Калико Фурньер, 19-ти летняя дочь Элиса и Шерил. У него есть 16-ти летний сын, Дешел, и 8-ми летняя дочь, Сонора. 'Моему сыну нравится хокей, хэви метал и т. д.”, говорит он. 'Я вхожу в его комнату, а он смотрит по видику Бритни Спирс. Он и его приятели все сидят там. Обычно, все они слушают шумную музыку. Я спрашиваю, "Ребята, вам это нравится?" Он отвечает, "Пап, посмотри на нее." Я в ответ: "Да!'" Элис сжимает свой кулак. 'Как отец”, говорит он, 'Я подумал, "У меня сын!"'

Элис вспоминает о Бритни Спирс еще по одной причине, - он изобрел рутину Бритни для своего нового шоу. В рутине, Калико одевается под Бритни, в короткую юбку, и вступает с Элисом в драку. Мы обсуяедаем знаменитую девственность Бритни и тот факт, что 10 лет тому назад, Брук Шилдс использовала туже самую хитрость.

'Какому парню в мире не понравится такой имидж?' говорит он. '"Это моя задница. Никто не дотрагивался до нее." Любой американский парень скажет: "Дайте мне быть первым!"'

По дороге в отель, менеджер Элиса Шеп Гордон, с которым Элиса познакомил Джимми Хендрикс в 1969, обсуждает гольфовые опции Элиса с местной профессиональной командой, Clem. Есть корт поблизости. С другой стороны, стоит плохая погода; с золотого побережья на нас обрушивается хвост циклона. Гордон, который обычно носил цветы в своих волосах, теперь лыс, но имеет загорелую макушку. Он живет на Гаваях. Он говорит, 'Я считаю, что Элис был удивительным отражением подростковых чувств отношения к миру... Как все великие артисты, он - отражение времени.'

Времена изменились, также как представление Элиса - оно стало более гибельным. Шоу, к которому он готовится, называется также как его самый последний альбом: Жестокая Планета. 'Мир изменился,' говорит Гордон. '30 лет тому назад, во время школьных каникул бросались шариками с водой. Теперь, готовы принести в школу пушку и всех переубивать. Такая песня как School’s Out становятся очень банальной, почти. Тогда как 30 лет тому назад, песня была революционной. Говорит Гордон, 'Это жестокая планета. Вот почему я живу на Гаваях.'

Здесь в Ньюкасле, на пляже бьет прибой. Ветер борется с окнами. Поднимаясь в комнату своего отеля, на Элисе надеты комнатные туфли, он меняет их на ботинки из змеиной кожи, и садится, поднимая свои ноги, смотрит гольф по телевизору. К моему приходу, он щелкает пультом дистанционного управления и начинает смотреть запись вручения премии Гремми. 'Так мало рока,' говорит он. 'Только легкая музычка. Теперь, балом правит рэп.

По большому счету, рэп - голос улицы. Но когда ты просматриваешь рок хит парады и видишь Destiny’s Child, и Рики Мартина ... Мне нравится Рики Мартин, но я не согласен, когда они говорят, "Это рок-н-ролл." Это не рок-н-ролл. Рок-н-ролл это Аеrosmith, АС/DС, Тhе Offspring.'

Элис вырос в Детройте, но семья переехала в Феникс, когда ему бьио 10, в надежде, что сухой климат благоприятно повлияет на астму юного Винсента. Так и получилось. Его отец, Мики, был продавцом автомобилей, а затем инженером по электронике, проповедуя в свое свободное время, как и его отец, в свое время. Элис говорит, что он наполовину француз, наполовину Сиу. 'Возможно, в этом и кроется моя проблема с выпивкой. Возможно, ты сможешь найти во мне что-то от Креолъца. К тому же есть небольшая доля деревенщины. Но когда я смотрю на себя, высокие скулы и черные волосы, могу сказать, что во мне есть что-то от индейца.'

Ребенком, хотя он никогда не занимался музыкой, ему нравилось одеваться под Элвиса Пресли. В начальной школе Cortez, его первая группа называлась The Earwigs. 'Это была не группа,' его старшая сестра Ники обычно говорит репортерам, 'Это был прикол' Он был марафонским бегуном, и сформировал The Earwigs вместе с Деннисом Данавеем, еще одним бегуном, для школьного ревю. На пару с 'первыми днями группы', Элис говорит мне, что его

школьные дни были лучшим временем его жизни. 'По большому счету, я прогуливал школу. Все мои учителя были во власти моих чар. Я был забавным. Популярным. Я был приколистом. В школе, у меня была только одна группа.

У меня были хорошие отношения со всеми школьными группировками. Со мной было легко общаться. Если кто-то хотел встречаться с девчонкой, они говорили, "Мы позвоним Винсу. Вине представит тебя.'"

Прежде чем он решился на имя Alice Cooper, группа называлась Nazz, а потом The Spiders. 'Я провел со своей оригинальной группой такое замечательное время,' говорит он мне. “Единственное чем мы были одержимы это своей верой в этот глупый рок-н-ролл, который мы исполняли - и театральные эффекты”. Какое-то время, они все жили вместе в особняке в Гринвиче, штат Коннектикут. 'Мы не были теми, кем нас представляли,' говорит он. 'Люди считали, что мы сидим на наркотиках, но мы были бухарями. Люди могли посчитать нас либералами, а мы были консерваторами. Мы назвались именем Alice Cooper, но наверно мы были самыми большими шовинистскими свиньями'

После нескольких больших хитов с альбомов School’s Out и Billion Dollar Babies, в 1974 группа распадается. 'Они хотели отказаться от театра”, говорит мне Элис. Юдин парень хотел стать Джорджем Харрисоном; другой Pink Floyd. Я говорил, “Ребята, мы победили в войне. Мы победители. Теперь, все хотят походить на нас. Вы что, хотите идти в обратную сторону”. Я думал совсем наоборот. Вместо урезания театра, я думал о том, чтобы увеличить его в пятеро.'

С тех пор, работая с меняющимся составом, Элис все более эксплуатировал театр. Первое большое шоу называлось Welcome To My Nightmare. 'Это был гитарный убийца-чудовище рок с настоящим театром. С пауками, поднимающимися с пола! На сцену выезжала кровать, и чудовища вылезали из-под кровати и танцевали балет! Если вы хотите сказать “Добро пожаловать в мой кошмар", делайте его. Если вы собираетесь сказать "Жестокая планета", вам лучше дать им жестокую планету.'

Мы едем в зал на костюмированную репетицию. Сцена уже смонтирована - гильотина, разбитый автомобиль, груды покрышек и ржавые куски механизмов. Жестокая планета настраивает на футуристическое настроение, утопию в духе Безумного Макса. В гримерке, в которой стоит словно живой гнилой труп, телевизионная команда из Channel 10 устанавливает камеры для интервью. Элис сидит на софе, в море черепов. Перед камерой, он

говорит, 'Шоу очень апокалипсическое и мрачное. Одна песня, Wicked Young Man", рассказывает о Колумбайне.'

Корреспондент говорит, 'Определенные части общества обвиняют музыку в этих трагедиях.'

'Знаешь, это так смешно”, отвечает Элис. 'Какой рок альбом слушал Гитлер? Он слушал Вагнера, когда он всех убивал.'

Репетиция начинается. Когда начинают скрипеть гитары, Элис движется в сторону сцены, суетливый, худой, дервиш с всклокоченными волосами. Он учится ходить по сцене, позируя с костылем. Он тренируется держать свой микрофон в направлении зрительного зала подстрекая зрителей петь. Он поет, 'Я должен выйти отсюда/мама и папа заставили меня пить виски/Мне 18, и мне это нравится.' Он похож на вечного старого пирата. Возраст не властен над персоной Элиса Купера, он лишь пошел ему на пользу. В его глазах все больше пустоты и он выглядит все более морщинистым, это к лучшему. Он позерно шагает между гитаристами, играющими на акустических гитарах. 'Дыхание смерти - единственный звук/ шепчет он в микрофон.

Еще больше практики. Трюки должны быть организованны. Калико, одетая медсестрой, выбегает на сцену. Элис учится похищать Калико и засовывать ее в багажник разбитой машины. Позднее, она вырывается из багажника.

Еще больше потасовок. Элис практикуется втыкать кривой меч в пластикового младенца, а потом машет младенцем над своей головой. Затем его хватают и гильотинируют на сцене. Когда он исчезает за гильетиной, его голова заменяется на резиновый муляж. Позднее, Калико появляется как Бритни и пародирует слова, Ударь меня еще один раз', и указывает на Элиса. На обратном пути в отель, Элис говорит, 'Мое тело так ломит, будто я пришел пешком из Калифорнии”. На минуту устанавливается тишина. Затем он говорит, 'Посмотри на размерчик!'

Мы подъезжаем к большому зданию, каждый вход которого украшен золотыми арками. Пятница, 13 апреля. Страстная пятница, день самого шоу. В отеле, Элис рассказывает мне о Христианстве, которым он начал серьезно интересоваться 10 лет тому назад. 'Это все,' говорит он. 'Ради чего я живу. Если ты попросишь меня выбрать между рок-н-роллом и моей верой, я выберу веру. Рок-н-ролл - это развлечение – это мой кусок хлеба. Но это не то чем я живу. Я верю в классическое христианство. Я отдал всю свою жизнь Господу. Но я не думаю, что это означает, что ты не можешь быть рокером. 10 лет тому назад, я пошел к своему пастору и сказал, "Я больше не могу быть Элисом Купером." Он спросил, 'Ты что считаешь, что Господь делает ошибки?”

По его словам, он религиозен, по возможности угождая себе во всем, и в конце концов до сих пор чувствует пустоту. 'Если бы ты был знаком со мной 20 лет тому назад, то сказал бы, "Это самый безумный, самый развращенный человек на планете”. По его утверждению, Пьянство это настоящая свобода в голове. И я очень долго жил под этой маской.'

Элис пил с Кейтом Муном, Который был таким безумным. Ты был вынужден любить его. Конечно, тебе приходилось сидеть с ним и пить всю ночь. Тоже самое касается Гарри Нильсена. Тоже и с Джоном Ленноном. Джон любил выпить.' В пьянках также участвовали Мики Доленз из группы Monkees, Берни Топин, Джон Белуши.

Ты выходил на один уровень, и все прекрасно проводили время. “У меня были все машины, все особняки,' говорит Элис. 'Я испытал на себе все возможное.' Он рассказывает о своем опыте с наркотиками, 'Ты жил в б0'х и 70-х. Ты пробовал то одно то другое.' Он говорит, что не изменял своей жене с тех пор как они уже четверть века живут вместе, говорит о своих скандалах, 'Я пришел к пониманию, что все напрасно, все еще испытывал к чему-то голод, был блудным сыном. Я ушел из дома, стал знаменит и удачлив, и обнаружил, что я не хотел всего этого. Теперь я каждый день читаю библию. Каждый день молюсь. Вот моя истинная сущность.'

Получается, что он в какой-то степени проповедник, продолжающий традицию своего отца и деда? 'Иногда,' говорит он, 'Я думаю, что то что я проделываю на сцене является очень драматичным предупреждением зрителям, что Сатана не миф, Я верю в то, что он очень активен.

Калико сидит в баре отеля. Она хочет стать актрисой. Когда она сказала об этом своему отцу, он попросил ее учится произносить фразу, '"Вы хотите это знать”, улыбка?" Потому что именно этим ты будешь заниматься.' Она говорит о шоу, 'У вас челюсть на пол отвалится”. Она считает себя очень опытной, и не волнуется, что пострадает в сцене драки со своим отцом. Элис появляется, чтобы ударить ее в лицо. 'Иногда, ты просто рассчитываешь время”, говорит она. 'Но это театральная драка. Потасовка. Ты отдергиваешь голову, если ветшаешь в какой-то контакт.' На минуту она замолкает и говорит, 'Шоу это случайность. Мы просто ждем, чтобы бросить камень.'

За пол часа до начала шоу, я вхожу в гримерку Элиса. Он смотрит фильм кунг-фу. Китайцы возятся, кричат. Он спокоен. Элис спрашивает. Ты не поверил мне, не так ли?” Он открывает чемодан, набитый видео кассетами кунг-фу. Дверь открывается. Это Брайян Нильсон, известный в свите как Ренфилд. Нильсон, оригинальный фанат, многие годы посещавший все концерты Элиса Купера уезжая далеко от своего дома в Буффало; до того как он стал ассистентом Элиса, он превратился в авторитета Элиса, с огромной коллекцией редких вещей. Он знает о Элисе больше чем кто бы то ни было на земле, возможно больше чем сам Элис. Он говорит мне, 'Что ты делаешь? Сейчас, Элис должен побыть один.'

Нильсон провоит меня к двери. Элис кивает головой. За дверью, в коридоре, Нильсон говорит, Ты не должен так себя вести! Когда Элис смотрит свои фильмы кунг-фу!'

Шоу начинается с зловещего голоса: Так, так, так - что тут у нас? Я инспектор города мертвых контролируемого садистом мегаломаньяком Элисом Купером. Уходите немедленно, пока у вас есть шанс, прежде чем будет слишком поздно. Если он поймает меня сейчас, то убьет меня... если мне повезет!”

И потом все начинается - костюмы в стиле Безумный Макс, сухой лед, сырые гитарные аккорды. Эрик Довер, ритм гитарист, сказал мне, что он нервничает; это его первое выступление в составе группы. Элис попросил Довера играть как можно грубее, чтобы 'превратить эту гитару в ужасную вещь”. И теперь Довер надругается над своей гитарой, выжимая из нее почти адский шум.

Шоу проходит спокойно. Кажется, ньюкасловские фанаты либо молоды либо откровенно стары – хорошая пропорция людей среднего возраста. У одного подростка на лице надпись 'Извращенец'. 'Я развратный мальчик,'

говорит он мне. Взрослые, я думаю, похожи на Элиса т. к. он напоминает им о временах, когда они обычно говорили, что мир катится в ад на ручной тележке, но на самом деле, не верили в это. Подростки считают его еще одной точкой на адской карте являющейся их культурным миром. Элис бьет куклу; запихивает свою дочку в багаажник автомобиля. Сцена с гильотиной срабатывает прекрасно. Элис выдает свою песню времен СПИДА, Poison (Ты отрава, бегущая в моих венах'). Когда он исполняет School’s Out, многие люди встают и начинают стучать. Под конец, он исчезает и возвращается в футболке со словами на груди 'Бритни хочет меня' и словом на спине 'Мертвым'. Появляется Калико, одетая под Бритни. Они дерутся.

После шоу, Элис согласился 'встретится, и поздравить' нескольких победителей соревнования и членов местной гольф организации. 'Скажи спасибо и поблагодари его,' говорит один мужчина своему сыну. Другой мужчина, коллекционер атрибутики Элиса, просит Брайяна Нильсона на чем-нибудь расписаться. После этого, в машине,

Элис поет в небрежно-развязной манере 'Нет такого бизнеса как шоу бизнесе'. Мы гоним по ветреным улицам Ньюкасла в направлении золотых арок. 'Мы должны быть коммерческими для этих ребят, говорит Элис. Затем, он произносит, 'По крайней мере, я всегда думаю. У меня всегда есть точка зрения. Я идейный человек.'

Но когда мы приезжаем в кафе Макдональд, там стоит огромная очередь. Причиной очереди стали фанаты Элиса Купера, которые уехали из концертного зала еще до нас. 'Я съем гамбургер в четверть фунта с сыром,' говорит Элис. И мы встаем в конец очереди.

Элис Купер гастролирует по Англии с 15 по 21 мая.

Перевод – Дмитрий Бравый 9.06.2001

Hosted by uCoz