Журнал Mojo (Англия) № 145  декабрь 2005г.      автор: Mark Paytress 

«Американская Крайность»

Возглавляя группу кровожадных, длинноволосых безумцев, Элис Купер правил рок-н-роллом 70-х, переживая повешенья и казни на электрическом стуле. Прежде чем пьянство, безумие и мировая слава не уничтожила зверя. Марк Пайтресс встречается с монстром. Портрет Терри О Нейлл (Terry O’Neill).

Быть самым скандальным шоуменом в роке отнюдь не безопасно. Начиная с 1971, когда группа Alice Cooper впервые стала порочными рок красавчиками, концертная публика видела как его засовывали в смирительную рубашку и отправляли на электрический стул, как на него набрасывалась и избивала его же собственная группа, как его приговаривали к смерти и вешали на виселицах, вынуждая бороться с двух метровым питоном боа, но самое ужасное из этого, было обезглавливание на гильотине. Но 23 июня 1975 года в концертном зале PNE Coliseum в Ванкувере, Канада, больше 17000 зрителей побывали на самом опасном для жизни концерте. Только на этот раз, все это не было заранее запланировано. Он уже отработал половину самого тщательно отрепетированного турне – и подходяще названного – «Добро Пожаловать в Мой Кошмар», первого сольного проекта Купера без группы с которой он целое десятилетие создавал самое театрализованное шоу в роке. Теперь он пошел дальше, его шоу стало ближе к бродвейскому театру, с танцующими скелетами, чудовищным циклопом, с огромными пауками «Черная Вдова» жутко ползающими по гигантской паутине. Наконец, инспектор манежа Элис все полностью контролировал.

Эта картина была обманчивой. Рок-н-ролльная реальность куперовского шоу ужасов состояла в том, что много лет он бухал с утра до ночи, а также совершенно не понимал кто он, Винсент Фурньер, и в конце концов на свет появилось его величественное создание, его монстр Франкенштейн. Во время исполнения одной песни в концертной программе, Купер повернулся для того, чтобы преследовать один из «кошмаров» в огромном ящике для игрушек, он споткнулся и упал со сцены, ломая шесть ребер и зарабатывая себе сотрясение мозга. «Я залил все собственной кровью», говорит сегодня скромная рок легенда, согнувшись в своем кресле в пяти звездночном лондонском отеле. «Но я нормально себя чувствовал, поэтому я сказал, «Дайте мне бутылку виски, и я вернусь на сцену. И смойте кровь!». Но он быстро скуксился: головокружение и накатывающая тошнота вскоре заставили его покинуть сцену, и отправится в ближайшую больницу, где ему оказали первую помощь и приказали отдыхать. Прошло еще два года прежде чем Элис Купер наконец-то осознал всю серьезность своего положения, и решил лечь в психушку. Синяки вылечили, но он стал пить еще сильнее.

«Иногда, я мог посмотреть на свой сценический костюм», вспоминает он, «а потом посмотреть на бутылку виски. И я понимал, что мне придется выпить эту бутылку виски для того, чтобы выйти на сцену. Я был в ужасной форме. И под конец того турне я буквально плакал. Я находился в чернейшей депрессии, (вздыхает), я думал, «Ты же гробишь себя, хватит». А моя вторая половина говорила, «Ты же Элис Купер. Ты не можешь остановиться».

Феникс, Аризона, находился на передовой американского после военного бума. Засушливый, солнечный город на Юго Западе Штатов, быстро развивающаяся авиационная и электронная промышленность стала магнитом для тех, кто стремится осуществить все свои мечты, а также попасть в рай. Четверо из пяти музыкантов классического состава группы Alice Cooper выросли в семьях, которые переехали в Феникс, и среди них родившийся в Детройте Винсент Дамон Фурньер, чьи родители осели здесь в 1961. Едва ли это было благоприятное место для проживания для 13-ти летнего мальчишки, который почти весь первый год жизни в Фениксе провалялся в постели с перитонитом, вызванного острейшим приступом аппендицита. В его автобиографии 1976 года – «Я, Алиса» - Купер утверждал, что этот эпизод скрутил его так, что он выглядел «покруче горбуна из Нотр Дама».

Изолированный от внешнего мира, этот большеносый, изуродованный экземой юноша с хитрым лицом, сидел на диете из фильмов ужасов и детективных телесериалах. Воодушевленный, а не расстроенный всем этим, Фурньер вернулся в школу для того, чтобы стать успешным бегуном и – он решил, что может впечатлить этим девчонок – стать репортером школьного журнала, подписывая свои заметки уничижительным псевдонимом Muscles McNasil. «Он был харизматичным, привлекательным и обладал поразительной способностью рассказывать вымышленные истории», вспоминает его однокашник по Cortez High Деннис Данэвей.

Еще одна возможность произвести впечатление появилась когда, воодушевленный британским бит бумом. Фурньер, Данэвей и парочка приятелей, облачилась в битловские парики и, весной 1964 года, приняла участие в школьном шоу талантов под именем The Earwigs. «Мы были ужасны», считает Купер, «но мне понравилось оказанное нам внимание. Девчонки начали говорить обо мне и я попал в центр внимания. Вот почему я увлекся рок-н-роллом, из-за славы и секса».

Винс Фурньер хватался за любую возможность. Он отрастил себе волосы, за что его выгнали из школы. Роль лидера бит группы дала ему возможность принарядится. И когда The Earwigs – басист Данэвей, гитаристы Глен Бакстон, Джон Татум и барабанщик Джон Спир – переименовались в The Spiders, они приправили свои выступления примитивными элементами театра. «Это было в 1965 на праздник Хэлоуин (31 октября) и это был первый концерт за который нам заплатили», говорит Данэвей, «мы смастерили паутину из пряжи, сделали картонный гроб, а отец одно из наших друзей сделал нам гильотину».

Даже Итер Фурньер (Ether Furnier), авиационный инженер, который по выходным вел церковную службу для местных индейцев Апачи, одобрил это начинание. «Я открываю библию, читаю обращение к Коринфенам 6:5, а он говорит, «Господь посылает меня донести слово свое…», говорит Элис. «А потом я спрашиваю его, «Кто играет на басу в the Animals?». А он отвечает, «Чес Чандлер!». Мой отец знал все группы, Yardbirds, beatles, Rolling Stones. Он говорил, «Я спокойно отношусь к музыке, я терпимо отношусь к подобному стилю жизни»».

Им лишь приходилось терпеть гнев местных гопников, которые устраивают потасовки и достают группу в местных клубах. «Нас регулярно избивали», вспоминает Данэвей. «Ковбоям в Фениксе не нравились безумные, блестящие сценические костюмы».

После записи трех 45-копяток для еместных лейблов, группа, теперь взявшая себе имя The Nazz по песне The Yardbirds The Nazz Are Blue, больше не могла сопротивляться притяжению Лос Анжелеса. В сентябре 1966 Данэвей и Фурньер стали студентами художественного колледжа и столкнулись с несколькими препятствиями для своих амбиций. Особенно Данэвей хотел продвигать The Nazz в более экспериментальном направлении, но на Пасху 1967, с наступлением «Лета Любви», «Нам пришлось уехать из Феникса», говорит гитарист Майкл Брюс. «Переезд в Лос Анжелес очень сильно повлиял на нас».

Обосновавшись в бандитском районе Лос Анжееса Watts, The Nazz потратили несколько жалких месяцев таскаясь повсюду, живя впроголодь и выступая на сцене. Когда стало совсем не выносимо, они вернулись – «Прямо из Лос Анжелеса!» - чтобы активно выступать в клубах Феникса. Затем, случилась неожиданная неприятность. Коллектив узнал о существовании другой группы под названием The Nazz, лидером которой был молодой Тодд Рундгрен, и они выступали в Филадельфии. 16 марта 1968 года группа Alice Cooper должна была выступать на разогреве у Blue Cheer в зале Earl Warren Fairground в Санта Барбаре.

Это название не было новым, впервые оно появилось месяц или два назад, когда группа возвращалась в Феникс, когда все пятеро музыкантов команды – в том числе гитаристы Глен Бакстон, Майкл Брюс и новый барабанщик Нил Смит – решили поучаствовать в спиритическом сеансе. Молодые повесы с длинными волосами неопределенного пола с увлечением ждали, что доска для спиритических сеансов может рассказать им об их прошлых жизнях.

«Когда Винс произнес свое имя, появились буквы A-L-I-C-E C-O-O-P-E-R», вспоминает Нил Смит, который пришел в группу осенью 1967. «Оказалось, что Алиса была ведьмой жившей в 16-том веке, что явилось настоящим шоком, потому что я и представить себе не мог, что в своей прошлой жизни мужчина мог быть женщиной». После того, как они узнали о существовании группы Nazz Рундгрена, они окончательно решили переименоваться. «Нас приколола сама идея, что люди будут ждать Алису Купер (Alice Cooper) за какую-то певичку, типо Мэри Траверс, фольк певицу поющую на сцене сидя на стуле», добавляет Смит. «А потом на сцену выходим мы, в ослепительном свете и с громкой музыкой. Кроме всего прочего, это было типично американское имя».

Вскоре после переименования, в апреле 1968, группа попала в серьезную аварию между Фениксом и Лос Анжелесом. Микроавтобус перевернулся три раза, но никто не пострадал, однако этот инцидент имел свое продолжение – вскоре это войдет в систему – по Лос Анжелесу поползли ложные слухи: «Группа погибла и появилась в новом обличии как Alice Cooper».

Вскоре Alice Cooper заметил главный охотник за хиппи на лос анжелевской причудливой сцене. Френк Заппа. «Фрэнк был воплощением странности и руководил другими людьми как умелый кукловод», говорил Памэла Дес Баррес (Pamela Des Barres), она же Мисс Памелла, наперсница Заппы из группы THE GTO. «И Alice Cooper быстро пали жертвами его чар».

После угарного прослушивания, которое, по просьбе Заппы, состоялось примерно в 6 утра в июне 1968 (он рассчитывал, что группа приедет в шесть часов вечера) в его доме в Laurel Canyon, Alice Cooper подписали контракт с новым лейблом Френка Straight Records. «Он сказал, «Вы очень похожи на живой экспонат ДаДаизма», вспоминает Элис. И так Alice Cooper стали одними из первых в коротком, извращенном списке неудачников уклоняющихся от налогов, на пару с The GTO и Wild Man Fischer.

Из-за этого союза, а также из-за шокирующе новаторского нового песенного материала, вскоре группу Alice Cooper заметили. И среди калифорнийских знатоков они были настолько плохой командой, что на их концерт СТОИЛО сходить. В августе 1968 Шеп Гордон побывал на их выступлении в клубе Cheetah, это представление было приурочено ко второй годовщине со дня смерти комика Ленни Брюса. «Там собралось 2000 человек», прикидывает он, «но когда Элис закончил, в зале почти никого не осталось кроме Френка Заппы и меня. Это был натуральный шок. Это было очень хипповое время, а на сцене стоял Элис в платье цвета металлик, он смотрел через облупившийся деревянный дверной косяк и орал, «Никто меня не любит, вон отсюда, я вас всех ненавижу!».

Теперь у группы Alice Cooper был контракт на запись альбома, менеджер который просто жаждал сделать себя – и их – миллионерами, и кроме всего прочего, веская причина. «Вскоре мы поняли, что плохие отзывы в прессе шли нам только на пользу», говорит Смит. Монстр Франкенштейн был готов сделать свои первые шаги. Но сначала, нужно было найти свое лицо. «В то время в Фениксе, мы были состоявшейся ковер группой», говорит Данэвей, «так что как считал Винс, если мы играли песню Stones или какую-то вещь Пола Баттерфилда, он чувствовал себя спокойно, потому что это была уже признанная песня. Все изменилось, когда мы приехали в Лос Анжелес, и начали сочинять такие абстрактные песни. И весь концерт он стоял спиной к публике».

На сцене появился облупившийся деревянный дверной косяк с выбитыми петлями. «Я придумал эту фишку для исполнения песни Nobody Likes Me, так чтобы Элис мог играть роль одинокого пацана поющего через окно», вспоминает Данэвей. Однако, главной песней была вещь Fields Of Regret, самая популярная, и доступная для понимания, она попала на дебютный альбом Pretties For You который вышел в июне 1969. «Для исполнения этой темы требовался мрачный персонаж», добавляет Денис. Ненавидимый большиством фанатов, раскритикованный самой группой, Pretties For You и сейчас, через 35 лет, звучит «не правильно», эти 13 дорожек – каждая продолжительностью чуть больше минуты – звучат как скетчи самого безумного бродвейского фарса.

«Заппа сказал нам, что он никогда бы не написал таких песен», говорит Купер, утверждая, что он не слышал альбом уже несколько десятилетий. «Он сказал, «Ten Minutes Before The Worm, идет одну минуту 32 секунды, но имеет 35 смен размерностей. О чем вы думаете?». На что я ответил, «Ну, просто я так пишу». Совершенно не вписывающийся в рок каноны, Pretties стал для Alice Cooper первым шагом к величию. Но в то время, никто так не думал. «Я помню, что в одной из первых рецензий написали что-то типо, «Это песни которые Дисней разумно решил не обнародовать»», вспоминает Данэвей. «Мы очень болезненно отнеслись к подобной критике, потому что мы вложили в эту работу много си и устремлений».

Хотя в период работы над Pretties группа Alice Cooper была секстетом, только что провозглашенный вокалист – в то время едва выделявшийся на фоне всех остальных – вскоре стал воплощением группы, и в соответствии с противоречивым имиджем группы, конечно же его создание было больше голливудским Вавилоном, чем блаженным хиппи. «Для меня Элис был сродно персонажу Бетти Дэвис (Bette Davis) из фильма «Чтобы не случилось с крошкой Джейн? (Whatever happened to baby Jane?), загримированному и слишком взрослому для того, чтобы носить платье маленькой девочки», ухмыляется Купер. «И в этом герое также есть что-то от героини «Черной Королевы» в исполнении Аниты Палленберг в фильме Barbarella. Мне хотелось, чтобы Элис был таким взвинченным и мерзким персонажем».

К концу 1970 года, обетованная земля рок культуры выглядела менее, чем идиллически. События в Атламонте и убийства Семьи Менсона дискредитировали мечту хиппи. Брайян Джонс, Джими Хендрикс и Дженис Джоплин нашли нирвану, но обнаружили лишь боль и смерть. The Beatles доругались до то, что просто распались. Вся любовь просто прокисла. Наркотики не помогли убежать от реальности. Музыка перестала удивлять. Ортодоксальность голубых джинсов символизировала новую респектабельность. И распространились слухи о том, что группа Alice Cooper разрывает живых цыплят прямо на сцене.

Alice Cooper вовсе не стремились как-то улучшить мир. «Я бунтовал против музыкальной сцены. Мы были изгоями, но понимали, что притягиваем к себе людей, что мы будем популярны. Нам оставалось только выжить для того, чтобы доказать это». Сломленная и фактически никому не нужная в Лос Анжелесе, когда разочаровывающий второй альбом, Easy Action, вышел практически никем не замеченный, группа переехала в Детройт. «Мы решили взять то, что творилось в обществе и бросить это тому же обществу в лицо», говорит Данэвей. «Так получилось из-за того, что мы отошли от яркости Голливуда и окунулись в панк который царил в Детройте. Как только мы приехали туда, Игги Поп начал одеваться в золотую парчовую ткань, MC5 стали глэмовыми, а нас напротив, подпитывала высокая энергетика этого города. Мы бы не стали такими популярными, если бы не получили признание в Детройте».

Alice Cooper никогда бы не стали такими как мы их знаем и любим, если бы 8 сентября 1970 новичок и ассистент продюсера боб Эзрин не вошел бы в клуб Max’s Kansas City, в Нью-Йорке. «Они доставали моего босса (основателя продюсерской компании Nimbus 9 Джека Ричардсона)», говорит Эзрин, «а он не хотел связываться с группой которая по слухам разрывала живых цыплят на сцене. Я был милым, молодым хиппи из Торонто, и я вошел в эту дыру лосин, наманекюренных ногтей и черно-белых стен. Шоу было шокирующим, захватывающим и развлекательным, но помимо всех этих театральных эффектов была потрясающая музыка».

«Он был нашим Джорджем Мартином», признается Элис. «Он говорил, «Все хотят любить вас, но они не зают как к вам подступится. Когда вы слушаете the Doors, то вы знаете, что это the Doors. Тоже самое и The Stones. Вам необходимо найти СВОЕ ЗВУЧАНИЕ». Он приехал на нашу ферму в Понтиаке, на окраине Детройта, и мы разобрали все песни. Мы фактически учились играть заново».

Одна из первых песен, над которой они работали, была тема I’m Eighteen название которой, как вспоминает Элис, Боб изначально не расслышал, и ему показалось, что эта вещь называется I’m Edgy. «Первоначально, это был длинный джем, но он предложил укоротить и упростить его». Компактная, но при этом развязная, и очень резкая, I’m Eighteen (переименованная в Eighteen для выпуска на сингле), стала «Моим Поколением» (My Generation) для пост хиповской аудитории. К концу 1970 Alice Cooper попали в Top 30 хит синглов.

«Песня »Мне 18-ть» - это гимн смущению», говорит Элис, который ясно понимал, что скучному, новому десятилетию необходима новая, более резкая эстетика – и новые волнующие анти герои. И не смотря на то, что он еще пока не знал этого, его собственная жизнь была готова, превратится в тотальный бедлам благодаря одному последнему, гигантскому скачку в ролевую пьесу. Катализатором для его последнего превращения стала эпическая песня воодушевленная давно позабытым актером, обрывочному воспоминанию из его детства, когда он не отходил от экрана телевизора.

«Мы просидели всю ночь и обсуждали Двайт Фрая (Dwight Frye)», вспоминает Элис, «оного актера который играл во всех старых фильмах ужасов, но так и не получил должного признания. Все знают кто такие были Борис Карлофф и Бела Лугоши, но этот парень (Двайт) играл Фритца (в фильме «Франкенштейн») и Ренфилда (в «Дракуле»)». Исполнение роли почти свихнувшегося, не правильно понятого героя, понятно, что это все еще опасно, и такая роль привлекала Купера, музыканта очарованного мраком. По предложению театральной натуры Эзрина, практик Элис залез в смирительную рубашку во время записи. Это был ловкий ход. В результате песня Ballad Of Dwight Fry с развязкой «Я хочу вырваться отсюда!», стала первым знаменитым концертным боевиком группы Alice Cooper, укомплектованным электрическим стулом и смирительной рубашкой. «Я с легкостью вышел на сцену и сыграл роль Двайт Фрая», говорит Купер.

Так что для вышедшего в ноябре 1971 диска Killer, преемника февральского альбома Love It To death, Эзрин и музыканты группы сознательно записали пластинку представление, по которой также можно было создавать на рок сцене. Только на этот раз, роль злодея сыграл «Элис Купер», анти герой который рубил кукольных младенцев кровавым топором прежде чем палач в капюшоне подводил его к виселице сделанной в натуральную величину.

«Мы были первооткрывателями этого жанра», говорит Купер, «так что мы решили продвинуться в этой области как можно дальше. Мы выпустили коммерчески успешную пластинку, мы знали, как работать на сцене, а я знал, как играть Элиса». Публика встретила все это на ура. А пресса, охочая до новых рок-н-ролльных выкрутасов, подыграла этому, ведь им надо было продавать газеты. «И, конечно же, все согласились с тем, что родители ненавидели нас!».

Не смотря на всю свою скандальность, шоу Killer на самом деле было старомодным моралите, когда главный герой конечно же был наказуем за свои преступления. «Я никогда не намекал на самоубийство, и не призывал никого уродовать себя», настаивает Купер. «Это Элис получал, его вешали на сцене, обезглавливали, точно также как и любого другого злодея. Я просто цитировал Шекспира – только мое шоу не было настолько крутым как Макбет! Мы отослали Мэри Уайтхаус цветы, в знак признательности за попытку запретить нас. Мы послали сигары (члену лейбористской партии) Лео Абсе. Чем сильнее они ненавидели нас, и чем активней они нас запрещали, тем больше пластинок мы продавали. А Элис становился Рок Звездой! Он тусовался с Боуи и Ленноном. Этого монстра начали воспринимать всерьез».

В 1972 и 1973 группа Alice Cooper получила признание выпустив пять хит синглов (School’s Out, Elected, Hello Hurray, No More Mr. Nice Guy и Teenage Lament ’74) два популярнейших альбома, School’s Out и хит номер один по обе стороны Атлантики – Billion Dollar Babies, и отработанное гастрольное шоу которое нагоняло страх и отвращение где бы они не выступали. Он (Элис) позировал голым с одной змеей прикрывавшей его застенчивость, и его редко можно было увидеть без горы пивных банок Budweiser, общества полуголых женщин или всегда мерцающего рядом с ним телевизионного экрана. Сам альбом School’s Out был скандально завернут в парочку огнеопасных женских трусиков, тогда как обязательный хит сингл, заряженный диким гитарным рифом Глена Бакстона и с довольно злорадным куперовским вокалом, воплощал собой все латентные страхи морального здоровья поколения «Заводного Апельсина». Для группы, это была всего лишь «комедия», флирт плохого мальчика с темными силами, и, как и предполагал Шеп Гордон, это начало приносить свои плоды. Но, точно как в кино, созданное ими чудовище начало жить своей собственной жизнью. Элис начал отдаляться от группы. Однако, что еще хуже, мгла славы начала поглощать человека, который когда-то был Винсентом Фурньером. Стиль жизни о котором когда-то предупреждал его отец начал влиять на него – и сильно.

Первым сигналом отдаления Элиса от остальной группы стала мегаломаньячная песня Elected, преемник английского хита № 1 School’s Out, которая великолепно изображала главного американского злодея стремящегося стать президентом со своей обезьянкой помощником. «Я считаю, что в видео на эту песню обезьяне уделили больше времени, чем остальным музыкантам группы», считает Нил Смит.

Теперь Элис попал в элиту общества, это подтверждали его новые друзья супер звезды. «В одну из ночей, после съемок для телешоу Top Of The Pops (в ноябре 1972), он пригласил в студию Morgan Гарри Нильсона, Марка Болана, Кейта Муна, Рика Греча (Rick Grech) и Фло и Эдди из The Turtles, туда, где мы заканчивали записывать альбом Billion Dollar Babies», вспоминает Боб Эзрин. «Он сказал, «Это будет джем десятилетия!». Они были в стельку пьяны, и мне сразу же стало ясно, что это будет не жем сейшн, а настоящий кошмар. Нильсон тут же начал петь знаменитую песенку, «Я пристрелил собаку!». Я сказал инженеру записи, «что он там только что сказал, «Я пристрелил собаку?». Мне придется выгнать их всех из студии, по очереди».

«Мы все были такими угоревшими, но я помню самую малоизвестную версию нильсоновской темы, Put The Lime In Coconut («Положи лайм в кокос»)»», говорит Купер. «Все спели куплет и каждый из нас попытался спеть еще хуже своего оппонента. Офигительно!». А на родине, в Америке, Элис приобретал все новых и новых друзей. К осени 1973, он стал президентом элитного лос анжелевского питейного клуба, The Hollywood Vampires, избранная группа в которую также входили Джон Леннон, ринго Стар, Кейт Мун и неугомонный Нильсон. Но Элис, чье мастерство автора песенника публично признали Леннон и Боб Дилан, не остановился на этом.

«Я не стремился завести знакомство с Родом Стюартом, Сонни и Шер», говорит он. «Мне хотелось познакомиться с Гручо Марксом, Фредом астером, Эрролом Флином. Я хотел познакомится с теми, кто породил меня, Борисом Карлофом, Белом Лугоши, настоящими звездами. И они все любили представления на сцене – Гручо, Дали, Мей Уэст. Они помогли мне стать членом клуба Friars, элитного комедийного клуба. Как только вы попадали в этот клуб, вы встречали там Джерри Льюиса, Боба Хопа, Бинга Кросби, Синатру, Джека Бенни, Элиса Купера. Я был одним из них!». Когда он не гастролировал, или не упивался в усмерть, Элис с удовольствием играл в гольф с «одними из настоящих парней». Конечно, он не общался со своей группой, затихорившейся в 42-х комнатном особняке в Гринвиче, штат Коннектикут, с начала 1973 он жил со своей подружкой на Манхеттене.

Неизбежно, отношения стали крайне натянутыми, дело усугубила растущая зависимость от наркотиков и алкоголя Глена Баксона. «Он разбил свою гитару играя на песне Sick Things, и это был его единственный вклад в альбом Billion Dollar Babies», говорит Нил Смит. «Он не сыграл ни ноты на диске 1973 Muscle Of Love. Тогда активно обсуждался вопрос о его замене. Это стало для нас большой дилеммой, потому что он был важной частью нашего имиджа».

Шеп Горон не обязательно соглашался с этим, и хотя сегодня он с неохотой признается в этом, и Элис также, плыл по течению, пребывая в разреженном космосе своей собственной известности. «Именно тогда на свет появилось два существа – Винс и Элис», говорит Майкл Брюс. «Он был живым персонажем. Роль Элиса Купера давала Винсу возможность творить то, что он хотел, не заботясь о последствиях».

«После Muscle Of Love», вспоминает Купер, «Я сказал, «Ребята, наше новое шоу должно стать еще грандиозней, еще более театральней, но это влетит нам в копеечку». На что они мне ответили, «Да мы лучше сэкономим и будем носить джинсы Levi’s». И они все хотели записывать свои сольные альбомы. Я не уходил из группы. Только я один оставался, верен нашему делу».

«и из-за всех этих проблем мы решили взять годичный отпуск», говорит Нил Смит. «Мы с Майклом записывали свои сольные альбомы, а Элис начал работать над Welcome To My Nightmare. По идее, мы должны были записывать девятый альбом группы Alice Cooper, но этого так и не случилось».

Вместо этого, к 1975 Элис Купер с помощью менеджера Шепа Гордона – взяли себе имя группы, подписали контракт на выпуск нового альбома, и продолжили карьеру. Однако бывших коллег почти не волнует человек чье шоу до сих пор во многом основано на оригинальной идеи группы Alice Cooper коллективно разработанной пятью музыкантами. «Я был уверен в том, что Элис сбился с пути», говорит Данэвей. «Вот почему я просил всех не судится с ним. Название принадлежало всем музыкантам группы. Я думал, что все проблемы уже в прошлом, что мы соберемся вместе, но нам не удалось бы договорится с ним».

В отличие от Глена Бакстона, который умер в 1997, четыре оставшиеся музыканта группы Alice Cooper до сих пор занимаются музыкой, но только одного из них можно назвать настоящей рок легендой. И это не смотря на тяжелые времена, пост алкогольное сотрудничество с автором песенником и собутыльником Берни Топином (на альбоме From The Inside), съемки в непродуманном фильме Stg. Pepper и многочисленные возвращения на сцену, больше, чем у Джуди Гарланд. Пьянство чуть было не свело его в могилу, но Элис справился со своей зависимостью – он не пьет с 1984. Он также продолжил свою карьеру, выпустив в 1989 Trash, самый коммерчески успешный альбом Элиса Купера, и известный во всем мире хит Poison. «Умеренность – это разгадка его жизни», говорит старый менеджер Шеп Гордон, и страсть Элиса – работа, гольф и просмотр по крайней мере одного фильма в день – больше никаких пагубных привычек. «Вместо того, чтобы сидеть в гостиничном номере и мучить самого себя», добавляет Гордон, «он сумел жить жизнью Элиса Купера».

Записав порядка 30-ти альбомов, он вовсе не притворяется, что его последняя работа, Dirty Diamonds, это лучшая пластинка Элиса Купера. «Это громкая музыка», говорит он, «и этот альбом лучше моих пластинок 20-ти летней давности». Но сильной стороной Купера остается его живое шоу на сцене, на котором в последние годы, он подшучивает над Пэрис Хилтон и Бритни Спирс. «Элис Купер обезглавливающий Бритни Спирс? Это же тяжелый рок обезглавливающий попсу!», говорит он, продолжая эксплуатировать мотивы добра и зла.

В повседневной жизни, современный Элис Купер не более, чем водевильный злодей которого он играл больше половины своей жизни. «Я женат вот уже 29 лет, и ни разу не изменил своей жене», ухмыляется он. «Я не хожу в стриптиз клубы. У меня трое великолепных детей, у которых никогда не было проблем с наркотиками и алкоголем. Мы самая заурядная американская семья – по воскресеньям и средам мы ходим в церковь. Но играя роль Элиса, и буквально перевоплощаюсь в это создание…».

Любите это до смерти

Лучшее из Alice Cooper 1968-1975. По рекомендации Марка Пейтресса.

Pretties For You (Bizarre, 1968)

По большому счету записанный в живую, альбом Pretties For You объясняет как худшая группа в мире заработала себе репутацию. Волнующе гиперактивный, со странно закрученными гитарными рифами и драматическими перепадами темпа и динамики, этот альбом определенно преследовал цель сбить слушателя с толку. Выстреливая странностью ранних Floyd, и мелодиями в битловском стиле, звуковым изломом в стиле Mothers и даже намеками на Quicksilver Messenger Service (с явным подражением Элиса Роджеру Долтри из группы the Who), этот калейдоскоп влияний чужд какой бы то ни было условности, психоделии или еще чему-то. Все эти искривления и повороты не были трюками студийного монтажа. Как свидетельствует удивительный концертник Live At The Whisky (1969) каждое чувство, игнорирующее прыжок в неизвестность было восхитительно умышленным.

Доступен на: Преступно не доступен.

Killer (Warner Bros, 1971)

По словам Джона Лайдона, альбом Killer, «лучший рок альбом в мире». Конечно, это классический рок альбом оригинальной группы Alice Cooper, великолепно сделанная мешанина из рок-н-ролла Митча Райдера (Mitch Ryder) (Under My Wheels), детройтского рифового рока (You Drive Me Nervous, Yeah, Yeah, Yeah) с намеком на Лу Рида (Be My Lover). Но эти четыре песни обезоруживающе утонченны, а вот вам театральные номера, демонстрирующие эстетику Элиса: Halo Of Flies, жуткий боевой клич Купера с псевдо восточными мотивами; с яркой аранжировкой Desperados, со строчкой лирики – «Я убийца/я клоун»; и прогрессив в битловском стиле – Dead Babies. Все дороги ведут к эпической теме Killer, шедевр грязного рок-н-ролла с похоронным органом и смертельными барабанными дробями – и, конечно, тошнотворный роящийся финал на органе Moog.

Доступен на: WEA CD.

Billion Dollar Babies (Warner Bros, 1973)

Записанный в их самый успешный период, на этот альбом № 1 по обе стороны Атлантики попало три мировых хита и звучание группы Alice Cooper доведено до идеала шестым музыкантом команды, Бобом Эзриным. Вокальный скрежет Купера редко звучит лучше, чем на само мифологии Elected, на песне No More Mr. Nice Guy представлена удачная переработка гитарного рифа в стиле Stones как и привлекательная для радио распевность, тога как открывающая альбом вещь Hello Hooray откровенно намекает на будущее попсовое великолепие певца в голливудском стиле. Часто игнорируемое влияние Who проявляется в песне Generation Landslide, пока фанаты старомодного Killer без ума от шипящего номера Sick Things и чванливой дурной славы I Love The dead. Но лучше всего смущающающая фанковость титульного трека, где Элис поет на пару с противником войны Донованом.

Доступен на: WEA CD.