Накануне вечером, я закончил паковать сумки рано, и знал, что у меня не получится поспать. Какое-то время я бродил по квартире, и в конце концов положил кучу альбомов на стерео и лег на кушетку чтобы обдумать ближайшие события.

Утром, я должен буду сесть на самолет для того, чтобы присоединится к путешествующей рок-н-ролльной группе в качестве участника-исполнителя. Я не был музыкантом; я был газетным репортером, и я никогда не выходил на сцену стадиона, и не стоял перед микрофоном в музыкальной записывающей студии. Я был как и десятки миллионов украшавших огромную рок-н-ролльную аудиторию – я покупал пластинки, концертные билеты. А теперь, в течении нескольких часов, я буду вышагивать под огнями рампы.

Я не был автором статей о роке, не был тем, кто пишет рецензии в газеты, тем, кто лишь критикует концерты и альбомы. Я был автором главной рубрики газеты Chicago Sun-Times, и позднее, провел еще больше времени, сидя в сенатской палате Caucus, записывая свидетельские показания John Ehrlichman, еще до комитета the Ervin, чем следил за карьерой интернациональных рок звезд. Но все таки, когда каждый день я возвращался с работы, то включал радио или магнитофон, на полную громкость. В этом не было ничего такого. Все изменилось в моей жизни 17 лет тому назад, когда, учась в третьем классе в школе Columbus, штат Огайо, я сидел в гостинной со своими родителями и, в полутрансе, впервые смотрел как Элвис Пресли насмехается и извивается на шоу Эда Салливана. Все остальное изменилось, но вот мне 26 лет, а я все еще неизлечимый фанат рок-нролла. И сейчас я уезжал из дома, чтобы жить жизнью рок-н-ролльной звезды, в попытке увидеть каков же мир изнутри.

В ряде случаев я ненадолго выезжал в турне с прибыльными группами, работая над статьями для журнала и газеты. Это всегда было возбуждающее, быстрое и веселое зрелище – но как только я завершал одно из этих дорожных путешествий, под конец я чувствовал себя разочарованным, удивляясь почему же я до сих пор не чувствую удовлетворения от того, что познал каково же жить в мире рок-н-ролла. А вывод был всегда одним и тем же: я не знал т. к. действительно не жил в этом мире, что я был всего лишь трехдневным посетителем из реального мира.

Я договорился с группой. Это произошло в последние недели 1973 года, когда я должен был присоединиться, – к самой популярной группе в мире: The Alice Cooper band. Это была группа из пяти человек, во главе с певцом по имени Alice Cooper, который был мужчиной. Так что, в этом году, группа выступила перед аудиторией в 800 000 человек. Они заработали на концертах, более 4,5 миллионов долларов. Их самый последний альбом, Billion Dollar Babies, стал № 1 по продажам пластинок в Соединенных Штатах. По оценкам Британцев, группа была признана группой № 1 в мире, а их сингл, "School's Out," был признан популярнейшей записью года. На всем – на пластинках, концертах, программах, рекламе, печатных изданиях, и т. д. -- Alice Cooper заработали 17 миллионов долларов в течении календарного года.

Alice Cooper были самой обсуждаемой музыкальной группой в мире. Они попали в журналы Time (с двумя страницами цветных фотографий) и Newsweek. Сам Alice появлялся в изданиях начиная от Cosmopolitan до Harper'(а) в the Washington Post. Журнал Rolling Stone поместил его фотографию на свою обложку, что можно было предположить; однако, тоже случилось с Forbes, журналом деловых людей.

Причину почему Alice Cooper стал сейчас самой популярной из всех рок-н-ролльных групп, было не трудно определить. Всему виной сценическое шоу Купера, сочетание хитрой сексуальности и жутко смодулированого насилия, которое привело к печатным откликам клемящим группу как больную, деградирующую, извращенную, оскорбительную, и "нацистскую." Alice Cooper был американской группой, но дурная слава распространилась по всему миру; Leo Abse, член парламента, обратился с просьбой к Британскому правительству запретить концерты группы Купера в Англии. Abse сказал, что он принял свое решение после разговора со своими детьми, 16-ти летним Toby, и 15-ти летней Bathsheba. "Они говорят мне, что Элис совершенно болен," сказал Abse. "И я соглашаюсь с ними. Я расцениваю его группу как подстрекательство своей малолетней аудитории к детоубийству. Он умышленно пытается вовлечь этих детей в садомазохизм. Он культивирует культуру контрационного лагеря. Поп музыка – это одно, гимны некрофилии – это другое."

Abse мог бы найти аргумент среди большей части взрослого населения Соединенных Штатов, но если группа Alice Cooper стала знаменита за эти возмутительные крайности, негативная реклама сделала участников группы лишь еще более богатыми. К концу 1973 года, Alice Cooper был самым удивительным феноменом в шоу бизнессе; когда Боб Дилан начал свое турне возвращение, участники группы Дилана сказали репортеру, что он не уверен какой будет реакция аудитории, потому что "мы не рубим головы каждый вечер" – намекая на знаменитую особенность шоу Купера.